Veinte

Veinte rescates de hadas en Nunca Jamás,
Veinte cepillos nadando tu cabello,
Veinte emociones tormenta (por minuto),
Veinte mentiritas blancas y paseando.

Veinte cosas por hacer (hoy en la tarde),
Veinte mil leguas de viaje en tinta y papel,
Veinte diarios de una niña transparente.

Veinte que te quiero veinte.
Que la vida,
Que veinte;
Que mañana,
Que veinte;
Que el inicio, que el final,
Que todo, veinte.

Veinte secretos en nuestro estómago,
Veinte susurros nocturnos y ahogados,
Veinte libros recorridos en un parque,
Veinte cafés, gorditas, galletas, tacos.

Veinte películas de nuestros cinco años,
Veinte canciones, gritos intercambiados,
Veinte Méxicos con amor desgranados.

Veinte que te quiero veinte.
Que construir,
Que veinte;
Que mirar,
Que veinte;
Que los ojos, que las manos,
Que hoy, veinte.

Coyota